El precio de la amistad - 
Kjell Askildsen

Es la séptima colección de cuentos de Kjell Askildsen (Mandal, Noruega, 1929) y consta de doce cuentos breves, escritos entre los años 1998 y 2004.

En el epílogo “Diccionario Askildsen”, Julián Rodríguez plantea que sus relatos son des-narrativos “en la medida en que evitan fáciles implicaciones causales, circulan en un espacio dilatado, digresivo, recurren a ejercicios del pensamiento a través del monólogo interior o se aposentan sobre la deriva del sentido como una manera de expresar el drama del tiempo y su ausencia”.

En Askildsen prevalece la realidad desnuda, despojada, brutal, seca. Personajes en donde el tedio, la soledad, la vejez, la muerte, la culpa, las relaciones familiares, matrimoniales, las amistades se muestran como son, sin vueltas. El lema de Antonioni a partir de 1961 era “La malattia dei sentimenti”, la enfermedad de los sentimientos y el director de cine le confiesa a Mario Verdone “ser muy reacio a poner música en las películas, precisamente porque siento la necesidad de ser seco, de decir las cosas con lo menos posible”. Palabras que se pueden transferir al estilo de Askildsen: escueto, economía de palabras, breve, seco. Pocas descripciones, los personajes deambulan en la niebla existencial; están atascados en una existencia sin sentido de la que no pueden salir por miedo, por comodidad, por carecer del valor para subvertir las cosas…viven…pasan.

Fogwill lo describió en el prólogo a una edición de los “Cuentos Reunidos” (2010) de esta manera: "Con personajes sin rostro ni más rasgos físicos que el detalle indispensable, con nombres que se olvidan de inmediato, sin tonos de voz, el noruego puede construir todo un mundo".

Un mundo en donde “la oscuridad está para planes, la luz para vacilaciones" como dice en el cuento "La casa roja". El mundo Askildsen.

Catedrales - Claudia Piñeiro

En la dedicatoria se lee: “A los que construyen su propia catedral, sin dios” y un epígrafe de R.W.Emerson: “La religión de una época es el entretenimiento literario de la siguiente”.

Los epígrafes en cada capítulo han sido seleccionados de manera meticulosa y pueden inclusive tender un hilo de significantes en la trama de la novela. Son seis capítulos y un Epílogo que pertenecen a cada una de las voces narrativas:

1 - Lía – “Es lo que quiero pensar, lo que quiero creer, pero tengo miedo de dejar de creerlo. Me pregunto si querer creerlo tan intensamente no es la prueba de que ya no creemos” Emmanuel Carrère, “El Reino”

2 – Mateo - “¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que cada hombre construya su catedral”. Jorge Luis Borges

3 – Marcela – “Hay que haber comenzado a perder la memoria, aunque sea solo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida (…) Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento”. Luis Buñuel, “Mi último suspiro”

4- Elmer – “Detrás de los acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Sólo si los supiéramos, comprenderíamos”. Bertold Brecht, “El compromiso en literatura y arte”.

5 – Julián – HOMBRE: - Oí unos pasos en el jardín y tuve miedo porque estaba desnudo. Por eso me escondí.

DIOS: - ¿Acaso has comido del fruto prohibido?

HOMBRE: - La mujer que pusiste a mi lado me dio el fruto y yo comí de él. Génesis, 3:8- 12

6 – Carmen – OFELIA (…) Dicen que la lechuza era hija del panadero. ¡Dios mío! Sabemos lo que somos pero no lo que podemos ser. William Shakespeare, “Hamlet”.

7 – Epílogo – Alfredo – “La violencia religiosa es diversa y multiforme” Jean Paul Gouteux, “Apología de la blasfemia”.

Considero que después de la lectura cada lector les irá dando un sentido, cada uno significa, anticipa y revela el devenir de los acontecimientos.

El crimen atroz de una adolescente – Ana, la menor de la familia – y su cadáver encontrado en un descampado mutilado y carbonizado, en la localidad de Adrogué. El caso se cerró sin culpables. Treinta años después la verdad aparecerá revelada en una carta del padre dirigida a Lía (la hermana que escapó del núcleo familiar y se fue a vivir a Santiago de Compostela) y Mateo, su nieto.

Claudia Piñeiro aborda en la novela los conflictos familiares; los prejuicios familiares y sociales; lo que está detrás de las apariencias; lo cuestionable de la fe; la crueldad y la ceguera del fanatismo y la obediencia religiosa; la imposibilidad de creer y cómo se ve como diferente y lejano a quien se atreve a desafiar los mandatos familiares. Y un tema tan delicado y tabú como el del aborto que interpela a la sociedad desnudando la hipocresía, las mezquindades, la mirada de los otros, los posicionamientos conservadores, las ideologías. Como sostiene Claudia Piñeiro “las religiones te obligan a pensar en una sola dirección, de una manera colectiva e irracional”.

En la entrevista de Mariana Arias (“La Nación”, 5/3/20) y ante la pregunta del porqué del título, la escritora responde:

–Para los que hemos viajado, la catedral es un monumento arquitectónico que se impone, que te dan ganas de ver, de entrar. Es corporizar la fe en algo material. Acá está Dios, como entra la luz, el sonido, hay una presencia divina. También es un homenaje al cuento de Raymond Carver que relata cómo un no vidente le pide a alguien que le cuente cómo es la catedral. La catedral significa mucho de lo que quiere decir la novela. También Borges se pregunta para qué seguir admirando obras antiguas, que cada hombre construya su propia catedral.

–La novela invita a pensar que cada uno tiene su propia catedral, una estructura que sostiene, una ética, valores propios. ¿Cuál es tu catedral?

–La palabra, en la elección de la palabra hay una ideología. Lo que uno dice, lo que no, cómo lo dice. Mi catedral es la palabra.

La Traición - Jorge Fernández Díaz

 

En diálogo con Magdalena Ruíz Guiñazú en Radio Mitre, el periodista Jorge Fernández Díaz presentó La traición, la tercera entrega que tiene como protagonista al espía Remil. Las novelas anteriores son “El Puñal” y “La Herida”. 

Reveló que “Remil es un agente de Inteligencia que muestra un poco cómo se mueve la parte de atrás del poder y que la nueva aventura entrelaza los servicios de Inteligencia a “la nueva santa alianza: el pobrismo eclesiástico, el progresismo corrupto y el sententismo reciclado y alucinado que estamos viviendo en la Argentina después de una glorificación pública setentista que hubo durante estos últimos 15 años”. 

“Este grupo de gente se creyó que estaba en una nueva resistencia peronista y que había una dictadura militar en el poder. Ese grupo, que vivió una especie de ficción insurreccional, luego ganó el poder. Todos los días pasan cosas que confirman las hipótesis de “La traición“, añadió el escritor. 

Pertenece al género de la novela negra, un thriller político duro, violento, intenso que muestra la realidad de Argentina en el contexto del gobierno macrista. Visión descarnada, cruda y estremecedora de las últimas décadas del país. El trabajo periodístico del autor le sirve para urdir una trama narrativa ficcional con sesgos políticos muy explícitos que el lector fácilmente irá reconociendo. 

Un sacerdote salesiano, amigo y antiguo colaborador del papa Francisco, contacta a dos agentes de Inteligencia porque teme que las relaciones con personajes de dudosa moral del Papa terminen “manchándole la sotana”. "A veces los grandes hombres deben ser protegidos de sí mismos", afirma. “El talón de Aquiles de Francisco está en la Argentina, y es su peligrosa predilección por los marginales, por los impresentables y por esos sospechosos que recibe y alienta, y a quienes les regala sus rosarios bendecidos. Todo pecador es aceptado y redimido si ayuda a combatir al capital y el dinero, que es el estiércol de Satán…Construir desde los márgenes”, repite el cura refiriéndose al Papa. Financiados por un sindicalista millonario, la misión de los espías será investigar las operaciones non sanctas de personajes siniestros y corruptos, ex guerrilleros y mujeres en un complot del que nunca sabrán si el Papa está al tanto. 

La política se mezcla con la ficción en un contexto ganado por la resistencia a una supuesta dictadura, a un falso progresismo en su lucha contra el neoliberalismo, un peronismo ligado a la lucha revolucionaria de los 70’s, el fracaso de la “juventud maravillosa”, los negociados y la corrupción de un país a la deriva. 

Fernández Díaz menciona que su representante, María Lynch, que está en España, pero conoce mucho la Argentina, le dijo una frase muy española cuando leyó el libro: “Levantará ampollas”. A lo que el escritor añade: “Esas ampollas son necesarias. Tenemos que discutir sin miedo muchos de los grandes camelos que nos están metiendo en la cabeza.” Realidades como piedras. 

Recomiendo su lectura. 

El virrey que huyó con el tesoro (2011) - Susana Dillon

 

 

El virrey que huyó con el tesoro  (2011) -   Susana Dillon

La historia oficial en la escuela nos trae siempre a Sobremonte como el virrey que huyó con el tesoro Real a Córdoba, ante el avance inglés. Poco conocimos de su figura, de los catorce años que estuvo como gobernador intendente en Córdoba, del contexto histórico-social de esa época, de la arquitectura, cultura, costumbres de la Colonia en la Córdoba mediterránea y en Buenos Aires. La autora nos ubicará previamente en España, específicamente en Sevilla, lugar de origen de Sobre Monte, la vida palaciega y las funciones de los virreyes en América. 

Susana Dillon comienza el libro con un diálogo imaginario con el fantasma de Sobre Monte (apellido que originariamente se escribía así) y continúa con un relato biográfico del personaje en los años previos a la Revolución de Mayo. 

Rafael Núñez Castillo Angulo y Bullón Ramírez de Arellano, Marqués de Sobre Monte le deja a Santiago de Liniers la defensa de Buenos Aires y huye con el tesoro Real a Córdoba. El famoso tesoro era oro y plata que bajaba desde Potosí para ser enviado a España y joyas de las damas de la aristocracia donadas para defender la ciudad. Era lo recaudado durante un año. Pero desconocemos qué sucedió con ese tesoro y qué fue de la vida de Sobre Monte después de ese episodio. El resultado es un libro ameno, interesante para mostrarnos “la historia de Sobre Monte que nadie nos contó”. 

El carruaje que llevaba ese tesoro tuvo que hacer un alto en Luján, dada la peligrosidad de ser atacados por los indios. Allí lo esconden en el Cabildo. Pero los ingleses que venían persiguiendo a Sobre Monte para hacerlo prisionero, se encuentran con semejante botín y se lo llevan a lomo de mulas a Buenos Aires. Allí lo cargan en un buque insignia, el “Narcissus”, con destino a Londres. Llegado a destino se trasladó el tesoro en ocho carros para mostrarlo al pueblo inglés. 

Con esto se desvirtúa también el mito de que quedó escondido en algún lugar. 

La cobardía de Sobre Monte se evidencia ante la huida; se escapa con la excusa de ir a buscar armas y soldados pero lo cierto es que deja al pueblo inerme ante las invasiones inglesas. Y es Santiago de Liniers quien lidera valientemente la resistencia de Buenos Aires, enseñándole al pueblo a luchar. 

Como dice el sacerdote jesuita Ludovico García Loydi “No supo hacerse de amigos, más bien se buscó enemigos…” (Archivo Casa de Gobierno de Buenos Aires -1853). Era soberbio, despectivo e irreverente. Tuvo 12 hijos con Juana María Larrazábal y Quintana, dama de la sociedad porteña. Se casaron en 1782 y fue uno de los primeros matrimonios entre un funcionario de alto rango de la corona española y una joven criolla. En Córdoba fue respetado por haber administrado bien los recursos y sus ideas progresistas. Invirtió en obra pública: mejoramiento de calles, edificios y paseos; refuerzo de defensas del arroyo de La Cañada y puente; creación del actual Paseo Sobre Monte con lago artificial; proyecto del canal que uniría ríos Tercero y Cuarto; orden de la Fundación de Villa de la Concepción de Río Cuarto; demarcación del camino a Santa Fe, construcción de fortines; fundación en 1781 de la primera Facultad de Derecho del virreinato, en la Universidad de Córdoba, entre otras. Muy amante del teatro, de las veladas con cantantes y cómicos. Se ganó la simpatía de los cordobeses, no así la de los habitantes de Buenos Aires. Córdoba le recordaba a su Sevilla natal. Por lo que los años transcurridos allí fueron los más felices. 

En la voz de la autora: “Finalmente, fue un aristócrata caído en los barriales de la Patria que nacía y no estuvo preparado para vérselas con un destino que le quedó demasiado grande: tener que hacerle frente a la armada más poderosa de los años de la piratería”… … “la responsabilidad se le evaporó frente a “las hormigas coloradas” 

Fue destituido como virrey, regresó a España y fue enjuiciado pero absuelto. Lo nombraron Mariscal de Campo. A la muerte de su mujer se casó nuevamente con una joven 40 años menor y pobre. Y terminó sus días en Cádiz, a los 81 años, en 1827. 

“Sobre Monte se fue sin pena ni gloria y España se quedó sin sus colonias”.

Un hombre en la oscuridad - Paul Auster

   

 

Un hombre en la oscuridad (2008)

“Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche en blanco, en la gran desolación americana…” (comienzo de la novela) 

Una noche de insomnio en la vida de August Brill, crítico literario de 72 años, recuperándose de un accidente en la casa de su hija, en Vermont. Para sobrellevar ese momento inventa historias en la oscuridad de su habitación. Una de ellas es la del mago Owen Brick que se despierta en un foso en el contexto de una guerra civil que no es la de Irak, los atentados del 11 de septiembre todavía no han ocurrido. Es una guerra interna donde los EE.UU combaten contra ellos mismos; estados sublevados y enfrentados, algunos ya independientes después de las elecciones de 2000. Su misión será asesinar a una persona para terminar con la contienda. 

En ese juego entre realidad y ficción, el protagonista va analizando el devenir de su propia vida, su pasado, las luces y las sombras familiares, su relación con su mujer, su presente en la casa de su hija con su nieta. Como dos mundos paralelos, como una novela dentro de otra novela, las historias ficticias alternan con lo real. Pues como él le dice a su nieta: 

“Lo de pensar y recordar me va mejor durante el día. Principalmente, me he contado una historia a mí mismo. Eso es lo que hago cuando no puedo dormir. Me quedo tumbado en la oscuridad y me cuento historias” 

Y sostiene: 

“una imagen del pasado remoto, quizá real, puede que imaginada, apenas noto la diferencia. Lo real y lo imaginado son una sola cosa. Los pensamientos son reales, incluso las ideas de cosas irreales” 

En esa alternancia de mundos paralelos el autor desliza una crítica a la sociedad norteamericana, sus políticas erróneas y conflictos éticos actuales. Y los secretos de la historia familiar: amores, traiciones, alegrías y decepciones inherentes a la vida misma. En ese ir y venir de historias August Brill va reconociendo sus propios errores y se va desnudando ante el lector, como lo hace también en las charlas con su nieta Katya. 

Tomás Eloy Martínez cierra la contratapa del libro diciendo: 

«Auster no ha dejado, de todos modos, que los conflictos del mundo se apoderen de sus personajes. El mundo los envuelve, como el capullo de una crisálida, pero los seres de sus novelas están sumidos en el amor y en los tropiezos con el azar... Cuando me senté a conversar con él hace pocas semanas, el tema de la separación entre lo imaginario y lo real regresó una y otra vez a nosotros. Ambos convinimos en que si el arte crea historias y lenguajes, es porque la vida está lejos de ser perfecta. El arte permite a la especie humana ser lo que no se atreve a ser en la realidad, y soñar con las cosas que en la vigilia parecen imposibles. La historia insiste en ser desastrosa, pero el arte siempre echará sobre ella una luz de felicidad» (Tomás Eloy Martínez, “El País”).

Museo del chisme - Edgardo Cozarinsky

    

Museo del chisme  (2005)

El libro está precedido por un ensayo El relato indefendible (publicado originalmente en 1973) y luego sigue Cuadros de una exposición que reúne una colección de chismes variados a modo de cuadros de una exposición. Son relatos cortos y sobre personajes heterogéneos. 

El ensayo “El relato indefendible” es una “indagación única y preciosa del chisme como núcleo indispensable de la novela –en Henry James y Proust, sí, pero también como indicio informativo de cualquier narración–“ 

Cozarinsky insiste en lo indefendible de lo que circula libremente: el chisme. Inclusive lo cita a Borges, quien lo define como “un compendio de noticias particulares humanas” en referencia a algunos pasajes de Marcel Proust. 

Comienza con un análisis de la palabra “chisme” en algunas lenguas: “gossip” (relativo a la mujer charlatana y transmisora de novedades); “potin” en francés (que viene de olla, “pot” y deriva de “potine”, un calentador portátil que las mujeres llevaban a sus reuniones de invierno). Resalta la transformación y transitoriedad del chisme, y considera que es el germen de la novela. Es un proceso en formación de un relato; se transforma o repite en diferentes versiones ("Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es excepcional el alguien o el algo") por lo que es “transitoriedad pura”. De la misma manera que todo trabajo creativo en literatura, cine o fotografía es una posible versión entre otras. 

En una entrevista, Edgardo Cozarinsky dice que “un mundo sin chismes sería impensable”. En el libro anticipa: 

"Puede concebirse que se cuente una trivialidad de un alguien prestigioso, o un algo insólito de un sujeto oscuro; difícilmente, una trivialidad de un desconocido, y no es frecuente que coincidan personaje y proeza". 

Porque la excepcionalidad del chisme se debe a su transitoriedad; va mutando de boca en boca y nunca se repite igual. Su carácter es interesar y cautivar: "para que el placer circule, como una impalpable moneda". 

Un recorrido divertido por diferentes contextos, situaciones y personajes que resulta ameno, hilarante en algunos sucesos y con personajes variopintos. Desfilan desde Gustavo de Suecia; Manuel Mujica Láinez; Victoria Ocampo y Roger Caillois; Leopoldo Torres Nilson, Beatriz Guido y Ernesto Sábato; Anton Chéjov; Paul Valery; la hijita de Luis XV; Stalin; Malcom Lowry; Jacinto Benavente y Ramón de Valle Inclán; Mandl and Friends (Fritz Mandl, judío que emigró a Argentina y se instaló en La Cumbre dando origen a la leyenda del Castillo de Mandl); Adolfo Bioy Casares; Peter O’Toole; Paul Bowles; Marguerite Duras; Jorge IV; el astronauta Vasili Tsibliyev; el sultán de Marruecos; Ezra Pound; Truman Capote; el conde de Beaumont y algunos más. A pie de página se cita la fuente de esa anécdota. 

Como bien lo anticipa su autor en el prólogo: 

“El placer de reescribir en la forma más concisa posible esos minúsculos relatos, a partir de fuentes escritas u orales muy dispares, resultó ser un nuevo, modestísimo avatar de placeres que aprendí en las antologías de Borges y Bioy Casares. Y, al mismo tiempo, un intento de cumplir con el antiguo deber de dejar un rastro, una huella de parte de lo que me tocó oír y ver, no sólo leer, en mi paso por este mundo”. 

El epígrafe de Karl Krauss que inicia este recorrido sintetiza exactamente el pensamiento del autor: 

“Considerar que muchas cosas son insignificantes, y que todo significa”. 

El laberinto de los espíritus - Carlos Ruiz Zafón

 

 

EL LABERINTO DE LOS ESPÍRITUS (2016)

 "Aquella noche soñé que regresaba al Cementerio de los Libros Olvidados. Volvía a tener diez años y despertaba en mi antiguo dormitorio para sentir que la memoria del rostro de mi madre me había abandonado. Y del modo en que se saben las cosas en los sueños, sabía que la culpa era mía y sólo mía porque no merecía recordarlo y porque no había sido capaz de hacerle justicia" (comienzo de la novela)

 Y casi al final:

  “Una historia no tiene principio ni fin, tan solo puertas de entrada. Una historia es un laberinto infinito de palabras, imágenes y espíritus conjurados para desvelarnos la verdad inasible sobre nosotros mismos. Una historia es, en definitiva, una conversación entre quien la narra y quien la escucha, y un narrador solo puede contar hasta donde le lleva el oficio y un lector solo puede leer hasta donde lleva escrito en el alma” (pág. 864)

 

Llegamos al final de la saga del Cementerio de los Libros Olvidados. Una serie que puede leerse en cualquier orden; no es necesario hacerlo desde la primera novela “La sombra del viento”. Ruiz Zafón logra una cohesión y una línea entre las novelas que permite al lector la libertad de elegir por dónde comenzar.

 “El laberinto de los espíritus” es el cierre de la serie. Una novela extensa, 925 páginas, que mantiene la tensión narrativa y no aburre. Difícil lograr esto en un texto tan extenso. Hasta Julio Cortázar, en mi opinión, debiera haber recortado páginas a su famosa novela “Rayuela” y ganado en mucho. Personalmente prefiero novelas cortas, pero esa es otra cuestión.

 La novela transcurre en Barcelona y Madrid de fines de los años cincuenta; retoma el fin de la Guerra Civil (1939) y los años de posguerra hasta 1960-1964, la muerte de Franco (1975) y un Epílogo fechado el 9 de agosto de 1992. La muerte trágica de Isabella, madre de Daniel Sempere, y el halo de misterio en torno a ella, que perturbó y atormentó la existencia de Daniel se desvela, en medio de intrigas, conspiraciones y secretos guardados. Y será Julián, hijo de Daniel, quien emprenda la tarea de escribir la historia secreta de la familia Sempere:

 “Siempre supe que algún día acabaría escribiendo esta historia. La historia de mi familia y de aquella Barcelona embrujada de libros, recuerdos y secretos en la que crecí y que me ha perseguido toda la vida, aun a sabiendas de que probablemente nunca fue más que un sueño de papel. Mi padre, Daniel Sempere lo intentó antes que yo, y casi se dejó la juventud en el empeño…” (pág.867)

“…la narración estaría dividida en cuatro volúmenes interconectados que obrarían a modo de puertas de entrada a un laberinto de historias. A medida que el lector se adentrase en sus páginas sentiría que el relato se ensamblaba como un juego de muñecas rusas en el que cada trama y cada personaje conducía a otro y éste, a su vez, a otro más y así sucesivamente.” (pág.885)

 

De esta manera, son los personajes los que le dan unicidad a la serie. En “La sombra del viento” (2001) se centra en la figura del lector empecinado y su mundo de libros: Juan Sempere. En “El juego del ángel” (2008) sobresale la vida del escritor maldito: David Martín. En “El prisionero del cielo” (2011) el personaje central y “la voz de la conciencia de la historia” es Fermín Romero de Torres. En “El laberinto de los espíritus” (2016) la figura central es Alicia Gris, “mi ángel de las tinieblas favorito” quien desvela las intrigas y secretos inconfesables de la familia y del Régimen franquista.

Las cuatro historias escritas durante 15 años,  en un mismo contexto histórico-político y el mundo de la literatura, de los libros tendiendo puentes entre la imaginación y la vida.

El estilo de Zafón es muy personal; descripciones de lugares y personajes alternan con una trama interesante que no pierde ritmo hasta el final. Como lector uno cierra el libro pensando en qué pasará en el próximo capítulo.  Un manejo del suspenso al estilo del mejor género policial. Los buenos enfrentados a los malos; el franquismo y el posfranquismo al desnudo; el humor en la verborragia de Fermín que despierta risas en medio de los conflictos cotidianos. Y un manejo del léxico excepcional, donde cada palabra ha sido medida y pensada.

La muerte temprana de Carlos Ruiz Zafón (19 de junio de 2020), a los 55 años,  deja trunca la escritura y carrera literaria  de uno de los escritores más leídos de la literatura contemporánea.